歯ブラシを水で濡らしてから使うという習慣に、ふと気づいた。

洗うというより濡らすだけだ。

「歯磨き粉」で育ったからだな。

粉だから濡らさないとしっかりと付かない。

「たばこライオン」は青年時代に愛用していた。

そっけない味もよく覚えている。