ロッシが亡くなった。
1982年6月。
ペルーの山岳地帯ワラスという小さな町で私はテレビを見ていた。
W杯スペイン大会。
黄金のカルテットを擁する圧倒的な優勝候補ブラジルを粉砕したのが若きパオロ・ロッシだった。
身長体重とも私とほとんど変わらない華奢な体つきで、ブラジル戦ではハットトリック、準決勝・決勝戦でも合わせて3点を叩き出した。
この大会で、ジーコよりもマラドーナよりも輝いた星だった。
ワラスでお世話になった方、友人たち、通りや市場、白い山々や清澄な空気、それらすべてがロッシとともによみがえる。ロッシが私の青春とオーバーラップする。
+   +   +
Rossi falleció.
Junio de 1982, estaba viendo la televisión en un pequeño pueblo llamado Huaráz en las montañas de Perú.
Era la Copa del Mundo en España.
La selección brasileña, con su cuarteto de oro, era la gran favorita para ganar el torneo.
El joven Paolo Rossi había aplastado a los mejores de ellos.
Era casi tan alto y delgado como yo, pero marcó una tripleta contra Brasil y tres goles en las semifinales y en la final.
Era la estrella brillante del torneo, más que Zico o Maradona.
La gente que me cuidó en Huaráz, los amigos con los que subí a las montañas, las calles y los mercados, las montañas blancas y el aire puro, todo eso volvió a mí con Rossi.
Rossi es un duplicado de mi juventud.